老了念旧，闲了思友

　　人老了，便爱发呆。有时对着窗外的一棵老柳树，能看上半天。那叶子一片片地绿着，黄着，落着，像是把人的心事一片片地翻出来，晾在风里。其实什么也没想，又什么都在想。想着想着，就想到了旧时候，想到了老朋友。
　　前几日收拾柜子，翻出一本旧相册。相册的边角都磨毛了，有些照片也泛了黄。手指抚过那些熟悉的面孔，竟有些恍惚。这是老王吧？那年我跟他一起去河里钓鱼，他钓上来一只破鞋子，还当是条大鱼，笑得我们前仰后合。旁边那个瘦高个儿是谁来着？想了好久，才记起是小李，后来去了南方，就再也没了音信。
　　记得年轻时，条件不太具备，但总想着往远处跑，觉得天高地阔，有的是好光景。朋友也是，聚在一起时吆五喝六的，觉得来日方长，总有机会再见面。可日子过着过着，就像水从指缝里漏下去，不知不觉就老了。那些散落在天南海北的朋友，也就真的远了。微信常联系的，也没几个。
　　闲下来的时候，总爱沏一壶茶，坐在阳台上慢慢地喝。茶是越喝越淡，可心里的那些人，却越来越清晰。老赵爱下棋，每次都要悔棋，我们笑他赖皮，他也不恼；大刘会拉二胡，虽然拉得像杀鸡，可我们都说好听；还有小张，每次喝醉了就唱歌，唱得跑了调，还觉得自己是帕瓦罗蒂……
　　这些往事，像挂在屋檐下的风铃，风一吹就叮叮当当地响。响得人心头又暖又酸，暖的是有过那样的好时光，酸的是再也回不去了。
　　前天，忽然接到一个电话。是四十年前的老同学，不知从哪儿找到我的号码。听到那声“老陈”，我愣了好一会儿。那声音既熟悉又陌生，像是隔着一层薄雾，模模糊糊的。我们聊了很久，说当年谁谁谁怎么样了；说学校门口那棵大树早没了；说土操场上去上体育课，尽管尘土飞扬，但我们乐得忘乎所以……挂了电话，我坐在那里半天没动，心里满满的，又空空的。
　　老了念旧，闲了思友。这话说得真好。人这一辈子，就像一场电影，到了后半场，那些热闹的情节都过去了，剩下的就是慢慢回味。朋友也是如此，走着走着就散了，能留下的，都是刻在心里的影子。
　　有时想，如果时光能倒流多好。再回到那个夏天，再坐在街边的小饭馆里，就着卤肉加酒，听他们胡说八道。可时光不会倒流，只会不停地往前走。我们能做的，也就是在闲暇的时候，把这些故人从记忆里请出来，陪自己坐坐。
　　窗外的梧桐还在那儿，叶子落光了，新芽快长出来了。茶也凉了，我起身去续水。水壶里的在保温状态下还冒着热气，像是在说什么。说什么呢？也许是在说：趁还记得，就多想想吧。想那些老朋友，想那些好时光。因为记忆，是唯一不会老去的东西了。