一位退休教师的感悟

　　人这一辈子，回头一看，几十年的光阴就像翻书，哗哗地就过去了。我站了三十八年讲台，一半在中等师范，一半在普通高校。两段日子之间，隔着一场声势浩大的高等教育扩招。
　　我是上世纪八十年代初的本科生。那四年，任课老师们很负责任。授课方式虽然传统，但态度一丝不苟。不少课程课后还布置作业，老师都认真地批改，比如写作、现代汉语、文学概论、英语等。作业发回来，满纸红笔像开了一朵朵小红花，哪里错了、为什么错，写得一清二楚。那时没有什么翻转课堂、微格教学，可老师们教得扎实，我们学得也扎实。如今想来，那种扎实，是一种朴素的认真——老师俯下身子教，学生静下心来学，课堂虽然简单，却有一股子沉甸甸的分量。
　　本科毕业，我进了中等师范学校任教，一教就是十八年。九十年代中期，又去读了两年研究生。那两年，任课老师教学依然负责，授课方式仍然传统，但都能结合自己的学术研究，介绍最新的研究动态和成果，不乏真知灼见。毕业后，我又回到原来的中师，继续站我的讲台。
　　日子像一条不急不缓的河，就这么静静地淌着。直到九十年代末，我国高等教育开始大规模的扩张。精英化走下神坛，大众化进入寻常。学院更名大学，专科升格本科，中专蜕变大专，招生从每年数十万一路攀升，直冲千余万。我任教的那所中等师范学校，也在办学扩张的浪潮中涅槃重生，成了一所地方高校。我的身份，从一名中师教师，自然而然地变为高校教师。这一教，又是二十年。
　　三十八年站下来，有些感悟，像老树的根，越扎越深。
　　先说生源和师资。量的迅猛扩张，像一道洪流冲开了闸门，带来生源质量的急速下降。原本毫无可能进入大学的高考生，如今也潮水般涌进了校园。课堂上，老师讲得口干舌燥，底下却是一片漠然；交上来的作业，字迹歪歪扭扭，文句逻辑混乱；布置的阅读书目，能静下心来认真读完的，寥寥无几。量的迅猛扩张，也造成了师资水平的整体性下降。不少教师自己或许只是专科毕业，有的甚至还是中专出身，学科方向模糊，学术意识淡薄。在学校升格的潮流中，短短数年，他们突然摇身一变竟成了本科高校老师。自己都没有受过系统的学术训练，又拿什么去滋养学生？虽然不少人靠着投机取巧、通过旁门左道，身上披上了闪亮的“马夹”，头上戴上了耀眼的光环，但基因未变，血液依旧。大潮来了，人人都被推着往前，谁也无能阻挡。
　　再说评估机制。一刀切的高校评估机制，重学术轻教学的教师考核，像一杆倾斜的天平，把教学质量压得抬不起头来。尽管教育部三令五申要求回归课堂，各高校也想方设法强调教学，可上对下的评估考核、学校内部的职评晋升和绩效奖励，无一不昭示着科研的重要。学术是硬指标，教学是软评价。软评价的教学在硬指标的学术面前，显得微不足道、苍白无力，像棉花碰上了铁锤。即便个别高校尝试“教学型”职评，也充斥着浓浓的学术味——教改项目、教学成果、教学论著。只是换了一身衣裳，里面的料子还是老样子，仍然没有让教学实质性的回归课堂。我常常想，这不是哪一个学校的错，也不是哪一个老师的错。这是一种惯性，一种把科研当作唯一标尺的惯性。要打破它，谈何容易。
　　再说教学改革。记不清从什么时候开始，研究型教学、微格教学、翻转课堂，像春天的杨絮一样，铺天盖地，躲都躲不开。作为一种教学方式的改革，教师尝试尝试，倒也无妨。但强令推行、机械照搬，则揠苗助长，得不偿失。有的学校要求所有课程都翻转，老师把本该在课堂上细细讲来的内容录成视频让学生课前看，课上却不知干什么好，只得东拉西扯地“讨论”；有的学校推崇微格教学，把一节课拆成零碎的片段，教学成了冷冰冰的流水线作业。这些改革，动机也许不坏，结出的果子却往往是苦涩的。其实，传统的未必不好，标新立异的未必有实效。教学的关键，不在于方式的新旧，而在于内容的深浅。“照本宣科”也未必让人诟病，关键看你照的是什么“本”，又是怎么“宣”。如果那“本”是经典的，是经过岁月淘洗、千锤百炼的，照“本”又何妨？如果你认认真真，紧密结合当下实际，富有真知灼见，“宣”清楚、”宣“透彻，又有什么不好？
　　回想我读书时的那些老师，用的都是最“土”的办法---一支粉笔，一本讲义，从头讲到尾。可他们的课讲得有滋有味，我们听得如饥似渴。为什么？因为他们肚子里有真东西。一位老师，不管手里握的是粉笔还是翻页笔，不管用的是满堂灌还是满堂问，只要他对所教的内容有入木三分的理解，能够把知识讲透、讲活、讲出新意，学生自然会像葵花向着太阳一样，被牢牢吸引住。
　　三十八年讲台站下来，我见过一种老师：老老实实教书，一门心思扑在学生身上，课讲得好，学生打心眼里喜爱，可评职称的时候，论文拿不出手，一次次被晾在一边。我也见过另一种老师：论文一堆，课题一串，履历光鲜得像绸缎，可对课堂，敷衍了事，漫不经心;走上讲台，课讲得寡淡如水，学生听得云里雾里。但是，前者被评价体系冷冷地推到角落，被边缘受冷落; 后者却在体系里如鱼得水、风生水起。这不是某个人的问题，而是整根指挥棒出了偏差。
　　如今退了休，回头再看，我常常想，高校教学质量的提升，靠的不是一阵风似的改革，不是花样翻新的形式，而是扎扎实实的内容建设和认认真真的态度回归。这需要两样东西：一是高校分类办学真正落地，二是教师职评真正回归课堂。
　　分类办学说了很多年。研究型大学、教学型大学、应用型大学，各有各的使命，本该有不同的定位、不同的治理、不同的评价。可现在所有高校都挤在一条窄道上，往一个模子里套，研究型大学重论文、拼学术; 教学型大学也重论文、拼学术; 连应用型大学都在拼论文、讲学术。研究型大学招博士、硕士，教学型大学也招博士、硕士;甚至于应用型大学也热衷于硕士点、博士点的设立。倘若分类办学真的落地，各类型大学各司其职，那么，教学型、应用型大学的教师，就可以理直气壮地把心血浇灌在课堂，而不必硬凑那些心不甘情不愿的论文、学术。职称晋升真正回归课堂，就应该把教师授课、学生听课、同行评价作为主要依据，而不是看那些教改项目、教学成果奖、教学论著——这些东西，只是换了个马甲，骨子里还是学术科研。
　　这些话，像陈年的酒，藏在我心里很久了。如今说出来，不为别的，只希望后来的人，能把课上得好一点，再好一点。毕竟，讲台虽小，撑着的却是一代人的前程。