衡水中学反叛者真实口述 | “考上北大，我依然不能原谅我的母校”

【本文出处：http://www.sohu.com/a/290026350_679275】

　　“进清华，和主席总理称兄道弟！”

　　这是每年中国考上北大清华人数最多的中学，碾压一众北京重点高中，素来以铁腕著称。

　　超高的升学率吸引家长把孩子送往这座高考工厂，但泯灭个性的管理制度也给学生带来不可磨灭的阴影。

　　当我们走进学生真实的内心，会发现他们建立了一套对抗环境的生存策略。

　　本文作者王露晓、张紫璇，曾为衡水中学学生，这是一个真实的故事。

　　01：不吃蛋糕的人

　　在衡水中学，激励学生的方式五花八门。

　　林禾青高三那年，一次月考过后，学校组织了一个活动：

　　本次月考前30名的同学，和下次月考想考进前30名的同学，被集合进同一间教室。考了前30名的人吃蛋糕，其他人看着他们吃蛋糕。

　　林禾青考进了前30名，是可以享用蛋糕的人。但她没去。

　　我认为这样的激励方式对我没有意义。

　　她一本正经地回答老师的询问。

　　在整齐划一的强压教育下，林禾青试图保持某种清醒。

　　凌晨五点五十，学生们已经集合完毕，迎着晨曦进行操前晨读。

　　这所全国知名的中学以铁腕著称，它是应试教育体制下诞生的超级学校。

　　一方面以极高的升学率为人熟知，许多家长挤破头想要把孩子送进这里；另一方面它以整齐划一、泯灭个性的管理方式强压十几岁的少年人，给不少人留下难以磨灭的阴影。

　　每周日一次的班会，和誓师大会、月度总结颁奖大会、班级挑战大会一起，组成了衡水中学的精神方阵。

　　“我傲立九天之上，恨不能万世为王”；

　　“进清华，和主席总理称兄道弟；入北大，与大家巨匠论道谈经”；

　　“两眼一睁，开始竞争”；

　　以及更为打动少年人的关键词“青春”、“梦想”、“奋斗”、“热血”，这些豪气冲天的口号飘荡在大会之上，又在高声演说中注射进学生的大脑。

　　在这些统一思想、鼓舞士气的活动面前，甚至学习也需要让位。

　　开班会的时候，林禾青把桌子上的书摞得老高，躲在后面学习，努力屏蔽班主任滔滔不绝的激情演说，班主任说：

　　你就差这一个小时吗？磨刀不误砍柴工！

　　她也常常怀疑，比如老师在黑板上写的“考个高分报亲恩”，林禾青想了很久，前四个字和后三个字到底有没有关系。

　　在密不透风的铁幕之下，林禾青理所当然成为一个异数。她至今可以逐一数出自己在三年间留下的“违纪史”。

　　高一，晚上睡着后翻了个身，被查寝老师看到，扣分，理由是“在床上翻来覆去不睡觉”。

　　高二，被班主任搜到一本从图书馆借的《霍乱时期的爱情》，被没收，超期了三个月没还书，班主任执意不给，还给家长打电话说：

　　这个孩子有问题，她竟然在看《霍乱时期的爱情》，她是不是想谈恋爱呀！

　　高三，晚上睡觉时脚抽筋，她坐起来，正好被查寝老师的手电照到，扣分。

　　高三，午休结束后，拿着一个没吃完的苹果向教室走，被年级部老师抓到，要求拿着苹果拍照留证，到教务处写检查。

　　有段时间，她总是做梦。梦到老师同学在班上发现了蛛丝马迹，巧克力皮、橘子皮，都说是林禾青吃的，她拼命说“不是我不是我”。

　　那段时间连续违纪，防不胜防，莫名其妙就被抓，特别崩溃。

　　离开衡中三年后，她讲起这些故事，像是说着别人的笑话，又像是看到了彼时的自己。嘴角带着一丝苦笑。

　　除了这些“小事儿”，她还做了一件“大事儿”：逃操半年。

　　跑操是衡水中学的标志性场景。

　　每周的开放日，甚至会有人花上两百元的门票，来参观这一人间奇景。

　　每个班七八十人，排成六列，脚尖贴着脚跟，前胸挨着后背，距离近到鼻息都会打在前面人的脖梗子上。每个班的队伍，挤挤挨挨组装得像一架坦克。

　　每天跑两圈，每圈喊一次口号。

　　在那些口号里，出现最多的，是“拼搏”“必胜”“青春”“清北”这类词汇。

　　有时候，身高一米九的校长张文茂会站在行政楼的高台上，俯视他的“孩子们”，威严的架势如同检阅军队的领袖。

　　高二夏天，早操刚开跑，林禾青的鞋带开了，后面的人踩住了她的鞋带，她失去平衡，向前扑倒，其他人的步伐跟着乱了，踢踩磕碰，最终大片倾倒，林禾青被压在最下面，还有一个同学露着的胳膊上擦破了好大一片。

　　两个星期内，她以同样的方式摔倒两次，她说：

　　我不敢跑操，特别害怕，一跑操浑身都在发抖。

　　更令人痛苦的是，夏天跑操后，同学们身上散发着的汗味。

　　这涉及另一个问题，洗澡。

　　衡中的澡堂是2011届学生们的集体记忆，所有的女生采访对象聊起衡中的澡堂，都是一边说一边笑，笑得要流出眼泪来。

　　当时的衡中，每周给一次洗澡时间，吃饭加洗澡，50分钟，珍贵得不可一世。

　　澡堂没有隔断，因为人多，每次洗澡时间，都是两到五个人围着一个淋浴洗，人挨人人挤人，满目都是白花花的身体，几乎类同于生鲜市场。

　　出于对跑操的极度恐惧，林禾青想要向老师请长假，老师一句话就把她噎了回去：

　　就你特殊？

　　林禾青依旧我行我素。

　　因为我根本就不相信他说的那些东西。我学习不是因为环境让我学习，是我自己要学习。

　　这个看似简单的道理，在衡中奇妙的氛围中成为一种难得的清醒觉悟。

　　2014年，她参加高考，谁也没有料到，她是那一年最大的黑马，她成为了河北省高考状元。

　　02：执法者毁于执法

　　她是一个十足的叛逆者。

　　李翰是林禾青高三时的同学班长，在北京昌平的一家烤鱼店里，他这样评价林禾青。

　　高三的周测，林禾青情绪不好，作文写了两三行，实在写不下去了，就交了卷。

　　第二天，李翰宣布：周测名次退步的同学，交份检查。

　　林禾青没交。

　　他气冲冲地走到讲台上，当着全班同学的面，指着林禾青吼道：

　　你作文就得了五分，还不交反思？

　　林禾青回击：

　　你说的时候我没在，没听到。

　　那天两人吵得很凶。

　　三年后，北京大学的学生林禾青和中国政法大学的学生李翰一块吃饭。

　　李翰说：

　　那天说完你，我就后悔了。

　　林禾青说：

　　我也是说完你就后悔了。

　　林禾青早就完全地理解李翰。

　　衡水中学的压力是层层传导的，李翰的压力来自班主任的要求，李翰既是被管理者，也是执法者。

　　他勤勤恳恳地帮学校和班主任维持秩序，还为了“心中的正义”，给班上同学告御状。

　　量化是衡中管理制度的核心。成绩、纪律、卫生、跑操，是量化考核的四大指标，事关班主任的奖金，以及班干部的荣誉。

　　量化掌握在“年级部”、“小黄帽”和查寝老师手里。

　　所谓小黄帽，就是戴着黄色棒球帽的年级部学生会成员。

　　跑操前，跑操时，早饭后，晚饭后，还有把十分钟课间挤压成八分钟的“预备铃”前，他们都在盯着手表计时，拿着纸笔计分。

　　他们站在教室后门，从窗户往里看，并记下“上课喝牛奶”“上课转笔”“上课扭头笑”这类的违纪事实。为方便记录，每个学生的座位都可以用方位表示，比如“北一后一北二”，就代表北边第一大组最后一排从北数第二个学生。不久，班主任就会找那个同学兴师问罪。

　　高三，一次跑完课间操，一个女生“小黄帽”告诉李翰：

　　你们班队形乱，要扣分。

　　他形容自己当时的心情：

　　我一听到乱字，脑袋就像炸了一样。

　　李翰也做过“小黄帽”，那是高二的时候。用他自己的话说：

　　是一种投机主义。

　　“小黄帽”像个护身符，给他带来过不少好处。

　　比如，假期不用写作业，打通学生会的人际关系，就不用被查。比如，课间操的时候去班里查零食，想查谁查谁，查到了直接自己拿走吃掉。比如，借事翘课，拎着帽子出去溜达溜达。他甚至悟出一个道理：

　　一旦跻身了权力阶层，你会发现人跟人都是有利益交集的。

　　回味过去，李翰感到一阵荒诞：

　　我不认识那时的自己。我现在想想我好搞笑啊。

　　在衡中时，李翰并不是什么异数，他曾是衡中评价体系中最优秀的那种学生。

　　从文理分科之后，就做班长，一直做到高考。高三一年，成绩长期保持在文科实验班前五名，这意味着他是个极有希望考上“清北”的学生，是像大熊猫一样的保护动物。

　　但规矩的守护者也会被规矩所摧毁。

　　高考前一个月，一个周六的晚上，难得的放松时刻。张家口人李翰离家远没回去，他和朋友从外面带进宿舍一只烧鸡，想在熄灯后，偷偷摸摸地大快朵颐。

　　一只鸡翅膀还没吃完，年级部老师一脚把门踹开了。

　　那天，李翰彻夜未眠。他有一种感觉，自己往日磨的薄得不能再薄的刀，一刀劈在了石头上，咯嘣一声，断了。

　　第二天，他等来了处理结果：回家。

　　这么严重的处理是出自学校考前抓典型整肃纪律的需要，对他这样的好学生毫不手软，更能起到杀鸡儆猴的作用。

　　李翰的妈妈从家里赶来接他回张家口。从衡水到张家口火车要走10个小时，因为远，他平时放假都不回家。爸妈开车来接他回家，一趟是四个半小时，来回花费大于1000元。

　　对父母的歉疚，给他带来了最大的痛苦。他描述回家那几天的感觉：

　　如同万箭穿心，很复杂，后悔，愧疚，愤怒，委屈……

　　这件事情对他的打击之大，直接影响了他高考的发挥。本来对于清华北大胜券在握的李翰，因为高考前的情绪崩塌，最后只考入中国政法大学。

　　而这一事件留下的阴影仍然笼罩在李翰身上。进入大学之后，他变得内敛，与学院系统保持距离，对“集体”保持高度警惕，学校的组织和活动，能不参与就不参与。

　　他现在信奉美食，经常一个人下馆子，但就是没有当初那种味道了：

　　那个鸡是真香。

　　他笑了一阵，又停住了。

[1] [2]  下一页