哦，那苦涩香醇的罐罐茶

哦，苦涩醇香的罐罐茶
银川唐徕回民中学数学特级教师 段江淮

　　【按：作者段江淮曾在莲峰学校和渭源一中读书，后又在这两所学校教书。1984年调宁夏工作。本文发表于《银川教育》2005年第2期。】
　　1978年4月，我父母双双被摘掉了“右派分子”帽子。这样，我这个只能当“义务民办教师”(即只能挣生产队工分，而不能享受民办教师每月10元左右津贴)的“可以教育好的”子女，得到了一次参加民办教师转正考试的机会（全县只有9个教师自然减员后空出的名额），我以全县第一的成绩转正。1978年9月，我父亲恢复教师工作，我和父亲一起分到了渭源县莲峰中学教书。这时，我父亲已经64岁了。我和父亲一起教高中毕业班的数学，父亲教1个班，我教3个班。
　　我是1968年的高中毕业生，虽属“老三届”，但高中只上了一年。况且，文革十年我没有动过高中课本（实际上，我家的书在文革中早被烧光了）。此时，要教高中毕业生我感到底气不足了。一开始，我只是在教书过程中遇到什么问题解决什么问题，头痛医头，脚痛医脚，找了一大堆复习资料拼命做题，但忙乱无序，效果不佳。我父亲看到这种情况，和我商量，他指出：“不能瞎做题，不能指望走捷径，必须打牢基础，扎扎实实从头学起。"于是我制定了一个学习计划：白天备课、教书、改作业，认真完成教学任务；晚上学习大学课程。我费尽周折才借到了一套樊映川编写的《高等数学》和一本同济大学编写的《高等数学习题集》，开始了3年的自学生活。
　　每天晚饭后，我便一头扎进《高等数学》，看书做题，做题看书成了每晚不变的内容。当时，给自己定的规矩是“习题集”中的题每题必做。顺利时，一晚上可以做几十道题。可有时遇到难题，一晚上也解决不了。记得有次做一道“相关速率”的题，翻了好几本参考书，思考了整整一个星期，才做出来。好在能时时得到父亲的指点，减少了一些自学的困难，每解决一个难题，每学懂一个新内容，心里的高兴劲就别提了。这时，我要么去校园里转一圈，"手舞足蹈”一番；要么，推开纸笔，轻轻哼几句“无名腔”。有时真想吼一嗓子，但夜深人静，怕影响别人休息，只得作罢。那种“自我陶醉”的劲儿，现在想起来都是无比甜蜜的。
　　那时我熬夜看书做题，每晚上都在12点以后睡觉，熬到凌晨一两点也是常事，因此睡眠严重不足。为了晚上有精神，我学会了喝“罐罐茶”。每天晚饭后，我学渭源老乡喝“罐罐茶”的办法，用一个大瓷茶缸，放上砖茶（最好是用云南沱茶，当地人称“窝窝茶”，那茶味浓，经得起熬），将茶水放在火炉上慢慢地煮，熬出一大杯浓浓的茶汁。犯困时，喝上一口，满嘴是又苦又涩的味道，刺激得人马上提起了精神。靠着喝“罐罐茶”提神，我坚持了熬夜自学。只是煮茶时茶叶越放越多，茶味越来越苦，以至现在喝到“龙井”、“碧螺春”等好茶时，总嫌味儿淡了些。
　　那3年，时间对我来说太宝贵了。为了挤出时间学习，我几乎放弃了一切娱乐活动，不打扑克，不看电影（当时乡一级的地方还没电视)，不参加同事之间的闲聊或喝酒等活动。记得有一次电影队来了，要放映《刘三姐》，我非常想去看(60年代上中学时因为买不起一毛五分的电影票没看过当时引起轰动的《刘三姐》），拿上凳子随大家一起走了一阵，想想自学任务没完成，扭头又回了宿舍。看到我这副“不食人间烟火”的样子，有人很不理解，有人产生了误解，说：“段江淮父母平反了，他地位变了，人大得很。”“人大”是渭源方言，指我傲气、不理人。有朋友好心劝我：“你家受了20多年的罪，好不容易有了今天的日子，为什么还要自讨苦吃呢?”可他们哪知道，他们所说的我自学之“苦”，对我来说正是一种“甜”呢。文革中，我们一家被迁移到一个小山村劳动改造，挨批斗、遭打骂，吃不饱、穿不暖。我和弟弟曾在一种叫做“笆子房”（以柳条编成篱笆，再抹上泥当墙，房顶苫上草，盖成极简陋的棚子）里住过两年，到了寒冬，那四面透风的“房子”实在是个冰窖，寒冷彻骨啊。现在有了单人一间的小屋，冬天我能在生着火炉、照着电灯的房间里安心读书，这是文革中做梦都不敢想的情景啊。更何况，随着父母错划右派得到改正，我也成为一名真正意义上的公民，能直起腰来做人了。与文革中屈辱、贫困、绝望的日子相比，我成了一名公派（正式）教师，有条件自学了，怎能不把自学看成一种享受呢?个中滋味，恐怕没有当过“可以教育好的子女”的人真还没法体会。
　　斗转星移，一晃3年过去了。我已学完大学数学系的3门基础课程：微积分、线性代数和空间解析几何。1981年6月，得到一个消息：甘肃教育学院要办大专起点的本科班，学员从在职高中数学教师中招收，我马上报了名。7月份去定西参加了当年的高考和专升本两次考试。考试后，我焦急地等待结果，可是迟迟没有消息。8月下旬的一天，县教育局的一位同志忽然来我家，送来了录取通知书，并告诉我：“你是定西地区的第一名，为县上争了光。”
　　拿着录取通知，我心潮起伏，百感交集。因为父母都是“右派”，1966年秋文革开始后，我们兄妹三人就被迫离开了渭源一中，失去了上学的权利。甚至到了“四人帮”垮台后，1977年底恢复高考，我去报名，县上当时主管高考报名的人还用各种理由阻拦，就是不让报名。我不甘心，连跑5趟，但均无功而返，眼睁睁地失去了参加高考的机会。这件事，给我们一家的打击是沉重的！今天，我通过自己的努力，终于争取到了受高等教育的机会，怎能不感慨万千呢?看看因病卧床的母亲，她早已泪流满面，泣不成声。此时，我父亲却一言不发，既不劝慰我母亲，也没有对我说一句祝贺的话，而是转身出去了。过了好几天，同事们才告诉我：那天我父亲在校园里漫步，看到几位年轻教师（好几位是他文革前教过的学生）在宿舍喝酒，就进去要酒喝，连喝三盅，转身扬长而去，又在校园里转悠了半天。当我听到这一情节后，心情久久不能平静。
　　3年自学，圆了我的大学梦，让我较为扎实地掌握了专业知识，为以后的发展打下了牢固的基础。3年自学，让我养成了坐得住冷板凳，能排除外界干扰静心读书的习惯，这对我来说，是受益终身的。3年自学，对于我的教书生涯乃至人生道路的影响都是无法估价的。至今，我常常回忆起自学的情境。我思念那一间土坯小屋，我思念屋中的一桌一椅，我思念浓浓夜色中那一团昏黄的灯光(当时学校限用25瓦的灯泡)，我思念寒冬深夜里的那一炉红红的煤火，还有那炉火上熬得滋滋作响的罐罐茶。
　　哦，那苦涩香醇的罐罐茶！

　　【后记：本文发布于网上后，作者段江淮的一位老朋友、曾任过县教育局长的孙毅仁先生写了一段文采飞扬的感言，补记于后。】
　　段兄好，又品了一回您的《罐罐茶》，感同身受。这罐罐茶的味儿，是苦涩后的甘甜，醇香。如琼浆，也似美酒。它伴随着您挑灯夜战，饱览了多少知识的花园，经历了多少技能的加油站。这浓浓的罐罐茶哟，是您在受阻困惑时的清醒剂，也是助您坚持孤独前行的兴奋剂，更是您攻克一个个难关后的庆功酒！这罐罐茶哟，是陇上人家最贴心的饮品，它便宜，便当，解渴，提神甚至于会使人暂时忘记了饥饿。在您这里，它成了伴您苦战过关的壮行酒！它酱油般的颜色，浓浓的气味，先苦后香的醇厚味道，不正是隐喻着、象征着一个有志青年及其家庭，在任何艰难困苦中绝不随波逐流、自暴自弃，而是坚韧不拔，自强不息，奋力抗争，重塑自我，再造辉煌的不凡命途吗！不凡的罐罐茶哟，我相信，它早已变成了您的血液，进入了您的身体，溶入了您大脑，成了您永恒的记忆。也是您及全家的宝贵的精神财富！——二零二五年四月二十三号于安娜堡。