渭源白条党参之念

　　早年，爷爷还健在。每当茶余饭后，一大家子总会围在爷爷的周围谝闲传。记得有一次，夕阳西下，溽热尽散，一家子的话题掰扯到了挨饿度年馑的事。当时年幼，对于挨饿，对于饥荒，沐浴在包产到户，生活已解决温饱中的我，除了难以置信的诧异外，就权当是大人们讲的“故经”了。当时大人们所扯到的酸辛没在记忆的底板上留下多少印迹，倒是爷爷讲的一个笑话，让我记忆犹新。
　　话说，是在一个特殊的年代，全庄人遇上了年馑。一庄子人，男女老幼，个个都显得皮包骨头，脖子细得像一群鸪老雁。人饿着了，眼却尖得很，每挪到一个地方，总想着用细柴火棍一样的指头，在石头缝里扒拉出吃食。可奇怪的是，邻居家的女娃好像饿不着似的，小脸蛋白胖红润，屁股蛋子圆滚滚的。过了不长时间，她的模样，终于引起了家人的注意。他爸怀疑孩子不正常，是不是得了浮肿病，而看病的“先生”却说娃娃好着哩。但是女娃的白胖确实有些另类，也有些怪。大人问起缘由，她总笑而不答，问不出个所以然。谜底终于在一天揭开了。一日他爸外出走到半路，折返取遗忘了的东西，撞上女子从角房里出来，嘴里还嚼着半根党参。他爸进去一看，挂在房上晾着的党参，好几串子没了踪影。他爸嫣然一笑：这贼娃，在这饿死人的年馑，找到好东西了。
　　自此在我的印象里，党参是个绝对的好东西，饿了可以当饭吃，也养人。小的时候，在党参收获的时日，时不时会偷偷从家里的党参堆上扒拉一根，搓掉泥土，放在嘴里嚼上一通，一来是经不住党参的香味的诱惑解解馋，二来大概是也想让党参补一补从小体弱多病的我，又有哪个孩子不想长的白白胖胖、攒攒劲劲呢？当时党参是一家人稀罕的庄稼，虽然价格不贵，但承担着一家子一年的经济收入，一家子一年的花销就全指望党参了，谁能舍得把这金贵的庄稼当吃食呢？
　　党参就这样长在我心里了。直到现在，每天无论是熬粥还是煲汤，我都要放上几片党参饮片。待煮熟松软后，捞出放入嘴里嚼一嚼。淡淡的党参味从舌尖弥漫开来，同时弥漫开来的还有故土的味道。是一株党参流淌在我的血液里，不知不觉间融进了对故土的想念。
　　（一）
　　人到中年，一步步背离故土。在自家的阳台上，除了栽几盆绿植外，每年我都要种几株党参。一是为了托付对故土的念想，让我时常能看到也能闻到泥土的故乡味；一是为了对党参的念想，让我时常能看到这个治病也养人的“药”来。
　　不跟种花花草草所需的配植土一样，种党参的土是黄绵土。在地理学的范畴上，黄绵土是由黄土母质经直接耕种而形成的一种幼年土壤，疏松多孔，容量小，透水性良好，蓄水能力强。在故乡，经验老道的农民对这土心存稀罕并赞不绝口。他们说这土土层厚，细腻得像娃娃的勾蛋子，长出的党参皮白无疤痕；他们说这土是立茬土，党参根子会没磕碰地往下长，一长就是尺把长；他们说这土吸水，但不聚水，党参不烂根不烂苗……这种土才能种得出品质上等的“白条党参”，也只有故乡的黄绵土才能种得出正宗的“白条党参”。
　　土是从故乡的田地里背回来的黄绵土。对于从小在黄绵土里长大的我而言，带一筐故乡的黄绵土在身边，就像是把一个故乡背在身上、带在身边，何况只有故乡的黄绵土才能种得出当年白条党参的味道呢？就在家里向阳的一隅悉心种上几苗“白条党参”，也算是对远离故土，自幼浸润在血液里情节的一种交代吧！
　　故土在，心即安。
　　（二）
　　雪域高原的寒成就了冬春夏草；沙漠戈壁的旱孕育了锁阳；长白山的密林呵护了人参；山东东阿的泉水温润了阿胶……而渭源独特的地貌气候，给了白条党参得天独厚的生长条件。
　　说起渭源，是绕不过一条河的。从大的地域概念上说，我的故乡是渭源。
　　渭源源于一条河。一条河，从鸟鼠山的一盂之水，穿越华夏文明中轴线，千里奔腾，浩浩荡荡汇入中华民族的母亲河——黄河。“三源孕鸟鼠，一水兴八朝”，自此，一条河有了一个为何而生的名字——渭河。《山海经》中记载:“又西二百二十里，曰鸟鼠同穴之山，其上多白虎、白玉。渭水出焉，东流注于河。”《尚书·禹贡》曰：“导渭自鸟鼠同穴，东会于沣，又东会于泾；又东过漆沮，入于河。”《水经注》云：“渭水出陇西首阳县渭谷亭南鸟鼠山”。古籍中记载的鸟鼠同穴之山，就是位于今甘肃省定西市渭源县境内的鸟鼠山，是渭河的发源之地，于是渭源以一条河的源头的形式在地理中被命名被标记，也是大的地域概念上我的故乡。到底是一条河的源头成就了一条河，还是一条河成就了源头？个中缘由，谁能说得清呢。
　　之所以说是大的地域概念上的故乡，是因为生我养我的村庄离渭河的源头好似甚远。在西部干旱的黄土高原，尤其是在“苦瘠甲天下”的陇中，有一条大河绝对是奢侈的资源，而渭源却拥有两条河，一条是孕育的渭河，另一条是过境的洮河。有两条河的滋养，在群山横亘、荒山秃岭、沟壑纵横的陇中腹地，渭源真的有些与众不同，渭源也注定有些与众不同。
　　渭源县地处西秦岭山脉的南部地槽与黄土高原台地的交汇地带，属西秦岭末端向北部黄土高原过渡区。鸟鼠山西南出自秦岭余脉，东北抵达陇中黄土高原，绵延百里，既是渭河的发源之地，又是洮河与渭河的分水岭。
　　一座山，就这样界分南北。南面是西秦岭山脉的高大陡峻，北面是黄土高原的浑厚粗犷。一条河，就这样界分南北。南部水草丰沛、阴湿温润，北部植被稀疏、干旱温凉。
　　这样一个特有的地貌气候，也给白条党参安家落户、茁壮生长、扬名中外提供了最佳温床。

[1] [2] [3]  下一页