作者:李芳萍 来源:本站原创
发布/更新时间:2022-05-12 11:43:51
柔软的土豆
李芳萍(渭源一中教师)
爱吃土豆的妈妈不在了。爸爸不爱吃土豆,今年我家的地里,挺立着的全是大豌豆雄赳赳气昂昂的叶子,没有一片土豆叶。站在地头,无边无际的落寞伤感侵袭而来,岁月中的那些土豆柔软地向我走来,妈妈柔软地向我走来。妈妈像土豆,永远掩埋在深深的土里了。我家的土豆随之永远地消失了,妈妈种的土豆一颗颗地在心里堆积,如墙,如山,如岁月的屏障。
柔软的土豆,柔软的母爱!
每年春天耕种时,妈妈都要执意留几亩地种些土豆。妈妈说:“土豆土豆,土里的金豆豆,一年下来,有几颗土豆人心里总是踏实,做饭就不用发愁了。”妈妈下窖很仔细地挑种子,然后坐在院子里一颗颗地割裂,再拌上肥料,装进袋子里。那时的妈妈,忙碌着,开心着,她认为我们三个也是她一一经手的土豆,是她的金元宝,割割我们的锐气,更会长成阔生生的好土豆。妈妈在地里,一手提个筵子,一手很麻利地点土豆,妈妈随着犁开的杠子走,一步紧紧地接着一步的模样,构成定格了我头脑里劳动人民最美的形象。耕种时翻出来的旧土豆黑不溜秋,几近腐烂,妈妈总是很友好的地把它们请回家,洗得干干净净,用葱蒜就着清油爆炒,很是有一种陈年的香,不绵软,酸酸的,腐腐的,馥馥的。这道特殊的土豆,色是土地的颜色,形是土地的方块形状,加上妈妈撒的绿葱叶,就像是初春的大地,生机盎然。妈妈总是吃得香极了!妈妈用别样的做法,填补了春天里食物的单一。
土豆的做法各种各样,但这样的土豆,只有我的妈妈做过,在岁月里是那样得独一无二。
柔软的母爱,柔软的土豆啊!
最繁华的莫过于土豆收获的时节,我家的厨房格外热闹,热气赶集似的一波接一波,鼓风机一个劲地唱歌,灶膛里的火热情地呼啦呼啦,妈妈汗流浃背,揭开锅盖,迫不及待地把热乎乎的土豆在手里颠过来颠过去,含在嘴里,在舌尖上噗噗噗吹吹气,再使劲一咬,脸上顿时掰开了满足的幸福的笑容,一年的劳动有成效啦!随即站在门口大声吆喝:“XXX,土豆煮熟了,赶紧吃来!”我们几个一溜烟跑回家,邻居很多人也循着叫声来了,围着饭桌,就着一大盘酸菜,吃得酣畅淋漓,大家一个劲夸妈妈种的土豆好,妈妈煮的土豆香。这时,妈妈脸上的笑容是那么美,那么理直气壮。
这个季节,往往也是妈妈最忙的时候,土豆煮了一锅接一锅,人吃,猪吃。每天蒙蒙亮就去地里,中午连背带扛风风火火地回家,赶紧扒在灶头上做饭,待我们吃完饭,妈妈火急火燎又去地里,晚上拖着一身疲惫,往往累得吃不了几口饭。还要抽空挑拣土豆,下窖的下窖,喂猪的喂猪,留种子的用袋子下窖,还有一部分要粉成土豆粉,做粉条,撒凉粉……妈妈把自己收获的土豆计划得井井有条,从来没有安排过自己,总是忙忙碌碌,徘徊在地里,集市里。邻居说:“你妈一辈子苦死了!”
苦死了的妈妈,也是我的土豆妈妈。小时候,憎恶每天碗里的土豆,不管做啥饭,碗里都有鼓鼓囊囊的土豆,妹妹总是跳起来大哭大闹,爸爸也总是气得横挑鼻子竖挑眼,说土豆在碗里挡挡挂挂,我也很气闷,不动声色把土豆挑出来蹲在妈妈碗边。妈妈默默地把妹妹碗里的土豆,我们挑在饭桌上的土豆大口大口地吃了,我们都说妈妈“口泼”,凡是自己不爱吃的都给妈妈,自己爱吃的都是妈妈不吃的,妈妈的胃病都是我们用土豆嫌弃的。如今,妈妈去了另一个地方种土豆,我们的饭碗里面再也不会泛起妈妈的味道了。
岁月里的土豆很柔软,妈妈的爱更柔软。农闲的时候,妈妈变着花样做好吃的,但都与土豆有关。烙土豆馍馍,烘烤得干干地,脆脆地,没有太多的佐料,味道隽永;摊土豆饼,薄薄地,抬起来这面看得见那面,切成棱形,在油里炒了吃,清香可口;撒土豆凉粉,柔地很,酥嫩滑溜,尤其用浆水吃,爽朗惬意;做土豆搅团,把煮熟的土豆取掉皮,在案板上使劲地用大瓶子揉啊、砸啊,劲道十足,一筷子下去,满嘴的香咧;做土豆饭,把几个土豆用茬子擦成粉末,和上面粉,揉、擀成一拨面,柔柔地,劲劲地,面汤都酥酥地,我们都爱吃;炒土豆丝、土豆片,做土豆馂馂、和些萝卜炸丸子等,更是不在话下……土豆几乎日日、顿顿出现在饭桌上。妈妈做饭的艰辛可想而知,没有过多的肉和菜,还要全家不嫌弃,土豆被妈妈捣鼓来捣鼓去,妈妈被我们折腾来折腾去。
我们吃着妈妈做的土豆长大成人,妈妈却倒下了。土豆成分多为淀粉,妈妈的病不允许吃,但妈妈心心念念的依然是土豆。回家做饭,总要念叨着放些土豆。我用土豆、西红柿、菠菜做的面片子,妈妈一个劲地说“好吃好吃,香香香!”那顿面被记挂了好长时间,打电话总是说“我记得你做的土豆面片子,怎么那么好吃啊!”不由地潸然泪下,妈妈为我做了那么多好吃的饭,我为生病的妈妈做的饭屈指可数,但妈妈宝贝一样惦念着,总是说“香得很!”我把各种菜剁成菜汤,妈妈吃的时候很遗憾:“要是放些土豆多好!下次放些土豆!”记起妈妈吃饭时吃力地大口大口喘气的样子,说话气喘气短的样子,晚上整宿整宿不能睡觉却撑着不打扰我们苦苦挣扎的样子……伤心极了!
……
种了一辈子土豆的妈妈,做了一辈子土豆的妈妈,最终如土豆般静静地睡在土地里了。我美丽善良能干可亲可敬的妈妈,自此,蜷缩在我心头最柔软的地方,变成了土豆的模样。一切伤心、愧疚、悔恨总是从那个地方源源不断地流出来,汇成我对妈妈无尽的想念……
柔软的土豆,柔软的母爱!
(土豆有很多种叫法,唯有土豆最妥)